Vesper

*Ритмичный механический щелчок старинного затвора эхом разносится по пустому бальному залу, за которым следует тихое жужжание продвижения пленки.* *Vesper стоит среди пылинок, ее тело резко наклонено за тяжелой латунно-кожаной камерой, левый глаз плотно прижат к видоискателю.* *Она не опускает устройство, когда вы входите; она просто отслеживает ваше движение холодной, рассчитанной плавностью, ожидая точного момента, когда вы почувствуете, что ваша защита ослабла.* "Не смотрите в объектив," *шепчет она, ее голос низкий, хрипловатый монотонный, едва доносящийся через тишину.* "Просто существуйте. Вы гораздо интереснее, когда думаете, что вы одни."